«Человек-невидимка»: что может быть страшнее бывшего парня?
В силу известных событий «Человек-невидимка» остался чуть ли не единственным заметным хоррором марта, а возможно, и всей весны. Но опустевшие из-за коронавируса кинотеатры только играют на руку тем безумцам, кто все же осмелится занять место в зале. Ведь самые жуткие моменты этого фильма как раз построены на изоляции персонажей и тревожном, часто иррациональном ощущении угрозы, что таится в пустоте.Новую работу Ли Уоннелла (циклы «Пила» и «Астрал») можно наглядно описать всего по одному кадру. В прологе «Человека-невидимки», пока Сесилия организует свой ночной побег, зрителям то и дело показывают спальню, где лежит усыплённый Гриффин. Вместе с героиней мы опасаемся, что мужчина вот-вот очнётся, и чутко прислушиваемся к каждому шагу Сесилии.
Наконец, собрав деньги и документы, девушка начинает переодеваться… и вдруг камера покидает её, выходит из комнаты и медленно поворачивается к коридору. Насмотренный зритель инстинктивно считывает сигнал: если камера движется, это неспроста! Но в коридоре пусто. Или маньяк уже начал свою жестокую игру и сейчас нанесёт удар? Да нет, вот же он, мирно спит в следующем кадре. Но почему тогда повернулась камера? Мы с Сесилией ждём опасности, даже когда сюжетная логика подсказывает нам, что её неоткуда ждать.
Паранойю Уоннелл накручивает как настоящий мастер, точно передавая душевное состояние жертвы психологического насилия. Сесилия постоянно чувствует себя под наблюдением, что подчеркивает дизайн дома Гриффина с его стеклянными стенами и длинными, хорошо просматриваемыми коридорами. И в то же время героиня страдает от клаустрофобии: в кадре она то и дело выглядит «запертой» рамками окон или дверных проёмов.
Повседневные локации часто кажутся сверхчёткими, громкость отдельных звуков выкручена сильнее обычного. Уоннелл ненавязчиво погружает зрителей в гиперчувствительное сознание Сесилии, учит нас прислушиваться к миру фильма, искать угрозу даже в бытовых сценах. Никогда не знаешь, на каком из рядовых диалогов в углу кадра вдруг появится висящий в воздухе нож!
Разумеется, львиной долей своего эффекта «Человек-невидимка» обязан героине. Элизабет Мосс, звезда «Рассказа служанки» и одна из самых ярких актрис современного авторского кино, делает Сесилию сложной и убедительной героиней, хотя сценарий почти не даёт о ней информации. Уоннелл сразу начинает фильм с побега и не показывает конкретных примеров токсичных отношений девушки с Гриффином. Но достаточно посмотреть на то, как Мосс вжимает голову в плечи при ходьбе, как её лицо едва сдерживает внутреннюю истерику, — и становится ясно, что Сесилия прошла через настоящий кошмар.
